或许是因为我们没有接受孤独才会如此孤独

我曾经误以为我很有资格谈论孤独，然而孤独的人各有各的孤独，所以我最多只能谈谈我自己对孤独的体验以及当下对于孤独的思考。

从小我就是个很不合群的孩子，当然是有一些小伙伴的，在后来的人生阶段也总是有少量朋友，但总的说来我熟悉孤独的感觉。我喜欢独处，事实上我以前确实害怕人多的场合。好在总是会有小伙伴来找我的，我也乐意和他们一起玩耍，喜欢独处与需要陪伴和交流并不矛盾。作为一个内向的人，独处是容易的，有学业，有工作，有兴趣，很多事可以一个人做。

我发现相对于观察别人，我更喜欢内省自己。如果一个人觉得外界是不安全的，很可能就会转向内省，至少自己是安全的。但是这往往只是一种逃避，对于大部分人来说，和别人有所联系是基本的需求，如果这个需求没有得到满足，他就会感到孤独。为了避免孤独，不同的人采取不同的策略。有的人有很多朋友，这样一来他就忘却了孤独，但是往往他和别人的交往更多地只是停留在较浅的层次上，因此从内心深处来讲，还是有一份隐隐的孤独感。有的人朋友很少，但是交往程度比较深，在这样的朋友关系中他是比较满意的，但是大部分时间他还是孤独。我属于后者，在2009年求助心理咨询以前，我就一直觉得这里面还是有问题的，需要一些改变，哪怕改变是冒险的。

我想很多人和我一样能够熟练地应对孤独，然而坏消息是，由于缺少变通，我们所熟悉的办法往往会变得不再有效。因为这些方法主要还是在回避，而作为社会性动物的人，我们需要有人能够理解我们，这一点荣格说得非常清楚，他说“孤独并不是来自身边无人。感到孤独的真正原因是因为一个人无法与他人交流对其最要紧的感受。”我从来没有忘记我是有与人交流的需求的，但是这又谈何容易。

人类是很善于自我欺骗的，比如我就是。以前我认为“无法与他人交流对我最要紧的感受”并不是我自己的问题，我会认为是我所处的环境有问题、没遇到合适的人等等；即使有时我能意识到自己也有问题，我也会拿出类似这样的借口：“大家都是有问题的，凭什么我需要作出改变呢？” 当然我也不是什么都不做，比如我想要更多地了解孤独，总感觉如果我了解地足够多就有可能解决问题。比如中学的时候我就对孤独很有兴趣，听说有一本书叫做《百年孤独》就一定要找来看看。卡夫卡的作品更能让我体会到孤独的感觉，有段时间我很迷卡夫卡。现在我可能更能理解那种感觉了，一个人如果没有人能够理解他，没有发现他自己的价值所在，他就会被异化（比如变成一只甲虫）。孤独实在是太难以忍受了，所以很多人想尽一切办法避免它。有人通过疯狂地投入工作来忘却孤独，但是工作上的成就却不能让他觉得自己足够有价值，他无法享受生命，只能转而继续投入下一个工作；有人通过亲密关系来避免孤独，但是实际上他还不具备建立高质量亲密关系的能力，因此他的每一段感情都不能持久，但他无法一个人呆着，他很可能在分手第二天就去寻找下一段感情。

我能想到另外一种办法，那就是并不逃避孤独，而是去享受它，升华它。我原先以为卡夫卡就是这么做的，他没有什么需求，只需住在地洞的最里面的一个房间里，在那里昼夜不停地写作，送饭的人把饭送到地洞口就可以离开。他成功地把孤独升华了，没有这份孤独，他很可能无法进行艺术创作。但这并不表示他战胜孤独了，《卡夫卡情书》或许能说明问题，只有孤独的人才会在情书里表达那么多的东西吧。倾诉的需要和被理解的需要是不会消失不见的，而这两种需要的满足通常是无法靠自己一个人达成的。柏拉图《会饮篇》中有一个上帝把人劈开的故事，里面说到“最初的人是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸孔”，后来上帝将人从中间劈开了，于是“那些被劈成两半的人都非常想念自己的另一半”。这个故事只是一个意象，但是起码说明人们在很早以前就意识到人是需要另一半的（特别说明：《会饮篇》里的这个故事已经充分考虑了同性恋的情况）。

我最庆幸的还是我当下的亲密关系，我与我媳妇之间的充分的沟通，这在我看起来简直就是一个奇迹。几年前，我曾经觉得我们之间的关系已经到达某种极限，我是说人和人之间的链接在我的想象之中已经很难再去深入，然而就在前不久，又经历了一次飞跃。我是一个有很多很多缺点的人，但是我感觉到这些缺点都不会成为我们之间关系的阻碍，我感觉连我自己都不完全接受我自己的地方，可以在这个关系里得到充分的接纳——还有比这个更安全的感觉吗？

想要拥有良好的亲密关系，我们需要有爱的能力，“最重要的是学会一个人单独地待着，而且不上网、不打游戏、不抽烟、不喝酒。有没有集中的能力表现在能不能单独地待着，而这种能力又是学会爱的一个条件。如果只是因为我们不能自力更生，所以只能把自己同另一个人连在一起，这个人也许就是我生命的拯救者，那么这种关系同爱无关。” 在死亡面前人人都是平等的，在孤独面前也是如此。茫茫宇宙，浩瀚星海，整个人类都是孤独的，何况是更为渺小的个人。也许无需对抗孤独，孤独是必然的，有了爱的能力，能够自己为自己负责以后，我们就可以和我们的另一半来一起面对孤独了。

我很喜欢听许巍的歌，能感受到其中有很多与孤独相关的感觉，更重要的是这些感觉是随着人生阅历的丰富而不断变化的，下面分享一下。

孤独可以是抑郁的，

我看到我的身边
他们都比我美
我看到我的身后
时间都已枯萎
——《两天》

孤独也可以是躁动的，

爱情像鲜花它总不开放
欲望像野草疯狂地生长
他们像苍蝇总是飞来飞去
在我身边 侵蚀我身体
在每一个夜里
我从梦里惊醒
看到我的心
它正在飘向窗外
——《在别处》

我们终究会试着接受，

体会这狂野
体会孤独
体会这欢乐
爱恨离别
——《完美生活》

不好的感觉并非消失不见，然而我们可以和它们和平共处，

有时我会消沉
依然焦虑不安
那是动荡往昔
有些伤痛总无法化解
你是美丽天使
给我无言守护
使我不安的心
喜悦又平静
只有你能真正了解
我风中的沉默
——《天使》

Views: 339